7月5日深夜的多哈球场，法国队用教科书般的克制赢得了一场特别的胜利。当终场哨吹响时，姆巴佩挂着标志性的笑容走向球员通道——这个画面或许比1-0的比分更能说明问题。要知道，巴拉圭球员整场都在用"手刀"劈砍他的后颈，用鞋钉问候他的小腿，甚至连孔德都挨了记结实的摆拳。奇怪的是，当值主裁的哨子仿佛被施了沉默咒。
亨利在福克斯体育的演播间里摩挲着下巴，这位见惯风浪的枪手传奇罕见地激动："今天赢的是足球本身！"他刻意避开了对巴拉圭的点评，"看看这些小伙子们怎么控制住情绪的？姆巴佩最后还能笑着离场，要换作二十年前..."话音未落，他自己先摇头笑了。数据统计显示法国队领到三张黄牌，对手终场前也收获一张，但火药味始终没有真正引爆。
世界杯从来不是温良恭俭让的舞台，但法国人这次展示了冠军级别的情绪管理。亨利说得对，当姆巴佩顶着淤青还能露出虎牙微笑时，这场胜利早就超越了单纯的竞技范畴。